2019年的九月，我的军旅生涯和那年的夏天一同结束。

退伍当天上午，从部队驻地的车站和昔日战友相互敬礼告别，巴士跨过那条来时经过的跨海大桥，我又从祖国东部的海岛回到了大陆这边来。

D3205次列车送我回到了故乡的车站，每个远行人出发的地方。我穿着白军装，那个从新兵连就带出来的容量惊人但质地粗糙的行李箱跟着我，里边是我大大小小的家当。站在出站的电梯上，远远地便可看见车站出口有两个并不高大的男人候在那里，是我的父亲和爷爷。

走近他们，一时木讷，我并不知道该说什么。我把行李箱一放，稍稍犹豫，正准备张开臂膀把父亲和爷爷抱过来。但是爷爷弯下腰便把行李箱牵在手里，说：“一路上累坏了吧。”

父亲站在一旁：“走吧，先上车。”

这一次重逢便草草结束了。

我曾经无数次幻想过在故乡的车站和他们重逢那一幕，会有笑容？泪水？拥抱？可能会很有画面感吧？说不定值得此生回忆吧？

但在这个人流稀少的车站，我得到的，依然是长辈对孩子的体贴和溺爱。

那次没来得及伸出的双手，没来得及给出的拥抱，自此变成了一根小小芒刺，扎在心上，是那一刻犹豫带给我的绵长懊悔与折磨。

脱下军装，接下去要重新拾起学业。所以并不打算在故乡停留太久，办完需要的手续，找齐必要的文件，我便要赶去武汉做一名大学一年级新生。

归乡的第二天，我在闲置的故居阁楼翻找文件时，无意在书柜里找到了一本精致的淡蓝色书壳笔记本，翻开一看，竟是父亲在上个世纪九十年代初所写的日记。

那时父亲和母亲谈着恋爱，但是母亲出国工作，父亲待在故乡，日记本里写着的，是恋人天各一方的深切思念。

父亲在日记里把自己比作爱情树梢上盼望的鸟，永恒地歌唱着爱情，盼望着爱人的归期。

尽管我翻到这本日记时，父亲与母亲已经离婚两年有余。

我蹲在阁楼的书柜前好久好久，翻看着这本旧时光的遗书，一些我年幼时与父亲母亲相关的遥远记忆涌上来，让我鼻尖酸楚。

具体是哪一年我已经忘记，我那时还小，父亲每一天在我身边照顾我，而母亲依旧是在国外工作，大半年休假一次，一次或才一个月。

每一次母亲回来，带着我喜欢的费列罗巧克力和已经开始倒数计时的陪伴。每每在相处的日子不剩三天的时候，我就会提前开始难过和哭鼻子。

在我的家乡，市林业局对面有一家开了多年的粉扣鱼丸店，记得那一次母亲的假期，父母带着我去吃粉扣，我想在粉扣里加大肠，但是母亲说大肠太贵了，下次再加吧。我答应了，没有嚷嚷着哭闹，母亲总说我小时候很乖，从来不会用哭闹的方式来得到任何想要的东西。

又到了母亲要离去的那一天，我和父亲在汽车站送她。小小的我站在父亲旁边，年轻的母亲站在烈日下的候车场，远远地望着我，手里拿着手帕纸不停抹眼泪。大巴来了，把母亲载上，在车场转一个圈，扬起好多灰尘便消失了。我儿时对母亲的依恋又一次失了归处，变成年幼的我强忍在眼里的泪水。在父亲身旁，我从不哭的纵情，因为父亲总告诉我：“男子汉不能掉眼泪。”

父亲带着我走路回家，又路过了那家粉扣鱼丸店。他牵我进店里坐下，自己去点了餐，一会老板端上来了一碗粉扣，里边加了鱼丸也加了大肠。父亲坐在桌子对面，什么也不吃，看着我说：“上次妈妈没给你加大肠，但是答应了你说下次要加，所以她交代我要带你来吃一次。”

我记得我虽然没哭出声，但是眼泪便再也忍不住了。眼泪和鼻涕难过地混在

粉扣里，是什么味道我已经不记得了。也许没有味道吧，长大以后知道了人在伤心时，那种舌根发苦的时候吃东西是吃不出味道的。

我把父亲的日记本揣上，带回了住处。第二天上午父亲来的时候，一眼就认出了这本放在我床头的日记。他很快地伸手把日记本拿到手里，神情颇有些生气。“这是我的东西，怎么乱动？”我不知怎么回答。他翻开看了几秒，手上稍犹豫了一会，便把写了字的纸页尽数撕下，粗暴地对折了塞进他的皮包里。

父亲后来怎么处理那些书页我并不知道，或许是扔了吧，但我又希望他没有扔掉。我总觉得，父母亲早年写下的东西，不管是信件、日记、亦或是随笔、文章，都是多年后儿女追忆往事的重要索引，某种程度上说，这些东西，也应是属于父母亲给孩子的遗产，这比任何物质都宝贵。

父亲是个不常表露心迹的人，即使是对他自己的孩子。但我深知他爱我。

2017年夏天我高考完即刻报名入伍，经过各项体检，结果均为合格。母亲依然在外地工作，就在距我离家去部队就剩一个月时间时，父亲常常晚上应酬回来，把我拉到餐厅坐在餐桌前说话。每次都是他已经喝得微醺，带着有些困倦的眼神，微笑着和蔼地看着我，拉着我的手回忆着我儿时的种种。

他说那时到医院产房看我第一眼，一个蜷缩在他怀里的小生命，转眼就长得这么高大，竟马上要去参军报效祖国。

他说他看到我的第一眼就告诉自己，小生命不是他的儿子，是一个独立的个体，他要我往后为自己而活。

他说两个老爷们现在把眼泪流干，临别的那一天就都不要掉眼泪，我从没见他掉过几次眼泪，而那时父子脸上都挂着泪水。

去当兵的那一天如期而至，穿着军装的新兵们在动车站门口排队，送别新兵的亲友们聚在一旁。

我看见有父母抹着眼泪告别他们的孩子，我没掉眼泪。

我看见有姑娘扑在即将见不着的恋人怀里哭泣，我没掉眼泪。

我看见有很小的妹妹拽着哥哥的衣袖不让哥哥走，我没掉眼泪。

区队长吹哨进站那一刻，我弯腰拎起我的行囊，转身看站在人群里的父亲最后一眼，他伫立在那，严肃地望着我。“走啦！”我对父亲喊道，父亲点头回应。

转过头，鼻子无法控制地一酸，泪水瞬间就已噙在眼里，最后还是落下来，所幸父亲没有看见。

去部队以后，我和父亲之间有一种默契，我们两个从来不打视频电话。

两年未见一面，回到家发现父亲鬓上的白发竟已那样刺眼。

而母亲不一样，总是微信接视频，2018年的9月甚而专门来我的驻地探望。外出时和母亲在海边散步，坐在听海的长椅上，也听母亲说起往事的各种伤心和现下生活的不易。母亲是个爱哭的姑娘，我把她搂在臂膀里，给她擦眼泪。孩子长大了，便是母亲的依靠，在她身边，我已不再会流泪了。

那个下午送母亲走的时候，帮她把行李搬上的士的后备箱，又要分别了，母亲又红了眼眶，我想抱抱她，但我犹豫了，随后母亲上了车，所以最终是没有。

母亲走的那天，高岗上生长着青葱的树和大块的云朵。

父亲留下来的日记本书壳还带着一些单薄的空白页，我后来带去了学校，什么也不会再往上边写，只是陪在我的身边。

当我独自回忆起这些，常伴着的，是抑不住的泪水。

可他们留给我的记忆是那样温暖，让我在最冰冷的夜里也不会着凉。

（疫情期间，我住在爷爷闲置的房子里，一个人生活。父亲在忙工作，平时没什么时间过来一趟，早先他手把手教会了我怎么做菜，看我掌握了基本的厨艺以后，便很放心我了，只偶尔过来教我做几道新菜。母亲在上海，天天叨叨我，要我上心治疗长在脸上的痘痘，少吃油腻辛辣高甜的东西。爷爷在福州，学会了淘宝以后常常买了东西往这里寄，生活的各类锅碗瓢盆，热天的蚕丝被。舅舅和舅妈常常打电话叫我过去吃饭，也顺便看望外婆。今天三姐和姐夫要回来，可以看看小宝宝，我的小外甥。有两个故友常常约着打电子游戏和吃垃圾食品，是我不对。和女朋友相距一千多公里，每天晚上视频直到睡觉前的五分钟。）

嗳，谢谢你们。